１０６冊目『かないくん』
「しぬって、ただここにいなくなるだけのこと？」
絵本作家の祖父がみた、かないくんという友だちの死とその後始まるもののおはなし。
話題作にしてヒット作。図書館の貸し出しで３ヶ月以上待ってようやく読めた。
「かないくんは しんゆうじゃない、ふつうのともだち。」
同級生だったかないくんが、ある日学校にこなくなった。そしてこないまま、かないくんは亡くなった。
「びっくりした、きょうせんせいが いつもとちがうこえでいった。
『かないくんがなくなりました』」
お葬式にいき、新学期が始まると、隣の席がまつだくんになった。
「かないくんがつくった きょうりゅうが まだある。
かないくんが かいたえも、まだはりだされてる。
でももう かないくんは、しゃしんのなかに しかいない。」
「みちことあきこも、もうかないくんをわすれているみたい。」
時は流れて、かないくんの死をみつめていた男の子はおじいさんになり、絵本作家になっていた。これはかないくんの作者、谷川先生本人なのかもしれない。絵本作家の孫である女の子は、おじいさんに尋ねる。
「金井君ってほんとにいたの？」
「ほんとにいて、ほんとに死んだんだ、四年生のとき。六十年以上経って、突然思い出した。それでこの絵本を描きだしたんだがね。」
おじいちゃんは、自分自身で自分の死期を悟っていた。ただ、絵本に描けないことを、声に出さずともその場で考える。
「死を重々しく考えたくない、かといって軽々しく考えたたくもない。」
「この絵本をどう終えればいいのかわからない。」
おじいちゃんの周りを囲むように、こども、兎、たくさんの命が通りすぎる。かないくんがいなくなっても、かないくんがいない世界が始まっていくだけ。
「そんなにながいあいだ生きていても、まだ分からないこと、知らないことがあるなんて素敵」
こどもの“私”がいうと、おじいちゃんは「ほんとだ」といって笑った。
「何が始まったのかは分からない。でも終わったんではなく、始まったんだと思った。」
女の子はこれから、おじいちゃんのいない世界を生きる。おじいちゃんにとってのかないくんのように、死ぬまでずっと忘れないかもしれない。忘れてしまうかもしれない。しかし覚えていてもいなくても、死はずっとそばにある。かないくんがおじいちゃんに教えてくれたこと。女の子はそんなことを考えながら、まっしろい雪の世界をただ滑っていく。
死がもたらす非日常、そしてそこから連なる日常。おじいちゃんが金井君を通してみた景色を、女の子は少しだけ覗いた。同じように、この本を読む人もその景色を分けられているのだろう。日々は続いていく。そして、始まっていく。
心に一冊抱えていたい本。松本大洋の、灰色の絵が“死”を、そして相反する“生”を際立たせている。
「ゲレンデを滑り降りながら 私は泣いているのか、笑っているのか 自分でも分からなかった。」
